有温度的地球
文化｜全球
请将国家地理中文网站设为星标，以接收正常推送通知
序言：五月的秘密
撰稿人：岑博宁，华夏地理杂志社主编
本月的封面属于一只章鱼。这是我们以“动物的秘密”为主题的第三篇精选故事。
2021年，我们追踪了那些孜孜不倦地发明“流行歌曲”和海洋社交礼仪的鲸鱼的秘密；2023年，我们的关注点从海洋中最大的动物转移到陆地上最大的动物，进入了聪明、好学、富有冒险精神的年轻亚洲象的秘密生活。
这个月，我们再次回到大海，与与人类截然不同的生物——章鱼共度时光。
近年来，科学家们对这些不可思议的无脊椎动物有了更多的了解。
它们是伪装大师、忠诚的父母和天才的解决问题者。它们聪明又好玩。它们的皮肤可以感知光线，八条手臂和腿上装有数百个吸盘，每个吸盘都可以品尝和“嗅觉”。了解它们的秘密甚至可以为科学家提供许多灵感，以想象外星智慧的形式。
有些“秘密”我们或许没有注意到。英国童话《柳林风声》是全世界小朋友都十分熟悉的，里面有一群活灵活现的动物绅士：爱惹麻烦的蟾蜍、老实巴交的鼹鼠和聪明热情的水鼠。这群主人公其实向我们展示了一个意想不到的秘密——包括河边的柳树林，它们都是英格兰白垩溪生态系统的一部分。亚当·尼科尔森的报道向我们展示了英格兰这一独特地貌的现状，以及它所维持的生命系统。
北美无名洞穴中的古代岩画讲述了人类的秘密。
谁创作了这种原始艺术？它描绘了什么场景？它的主题是什么？它是如何绘制的？它是什么时候创作的？创作者的后代现在在哪里？无论如何，它的存在表明美洲原住民社会已经活跃了数万年。
此外，本期杂志还将揭开更多的秘密：木星的风暴、古印加冰少女、狐猴与奇异昆虫的互相拯救、古黄河防线的变迁……让我们翻开书页，继续追踪这些地球的秘密。
《中国地理》2024 年 5 月刊精彩内容预览
章鱼的秘密
作者：Rachel Forbarsi Montgomery
伪装大师、狡猾的逃脱艺术家、无私的养育者：章鱼真是一种令人惊奇的动物。
幼年章鱼的透明皮肤露出了其内部的消化系统。外套膜上的橙色斑点是色素细胞，是章鱼用来改变身体颜色的器官。| MAGNUS LUNDGREN，NPL
凭借其鼓鼓的外套膜、蠕动的手臂和腿以及烟熏般的墨汁，章鱼毫无疑问成为各个时代民间传说中怪物的原型——从挪威海怪到电影“小美人鱼”中的海巫乌苏拉。
但在现实世界中，这些头足类动物聪明、好奇，而且个性十足。
为了拍摄这些照片，摄影师大卫·利赫瓦格花了数周时间在马萨诸塞州伍兹霍尔的罗杰·汉隆实验室和意大利那不勒斯费德里科二世大学的安娜·迪科斯莫实验室，用相机记录了章鱼改变皮肤颜色和纹理、挑选食物以及探索鱼缸的过程。
他了解到，它们的皮肤可以感知光线，它们的八条手臂上布满了数百个吸盘，可以品尝和“嗅觉”。
他说：“你能想象拥有能看见东西的皮肤和 1,600 个鼻子和舌头吗？”章鱼家族由大约 300 个物种组成，研究它们有很多好处，从了解人类大脑的进化起源到推测外星智慧的形式。
雅典娜拥有的非凡品质比我一生中见过的任何一个人都要多。
虽然是成年雌性，但身高只有1.2米，体重18公斤，拥有一整套绝技：变色、变形、用皮肤尝味道、分泌毒液、喷墨、用头部侧面的漏斗喷水获取力量，更不用说从橘子大小的洞里挤出名副其实的无骨“皮肤”了。
它的头甚至不像我的头一样位于身体上方——那个位置被一种叫做外套膜的结构占据，里面有负责呼吸、消化和生殖的器官。它真正的头在你认为它身体所在的地方，它的嘴藏在腋窝里。
雅典娜是一只章鱼属章鱼，俗称北太平洋巨型章鱼。
我们在波士顿的新英格兰水族馆见面。老馆长斯科特·多德帮我打开了展示柜上沉重的盖子，我踩着矮凳，靠近水面。
章鱼从岩石巢穴中渗出液体，随着兴奋，它的颜色从斑驳的棕色变为鲜红色。一只银色的眼睛映入我的眼帘，它的八条触手向水面翻滚。
在斯科特的允许下，我将手臂浸入 8°C 的冰冷盐水中，让它柔软的白色吸盘以探询的方式吞没我的皮肤。它一边触摸我，一边舔我。
雅典娜不仅欢迎我的陪伴，还允许我摸她的头，这是她以前从未允许游客做的事情。
经过一番亲密接触之后，它的颜色又发生了变化，在我的触摸下变成了白色——后来我才知道，这是章鱼心情平静时身体的颜色。
显然，我们俩从这次相遇中就认识了。令我惊讶的是，雅典娜对我的好奇心丝毫不逊于我对她的好奇心。
大多数章鱼物种在夜间进食，但蓝章鱼却在光天化日下伏击虾、蟹和鱼。为了避免被发现，它会改变自己的颜色和纹理来模仿珊瑚、岩石或海藻。| David Lichvag
在美国，章鱼不受《动物福利法》的保护，因为它们没有脊椎。
国家地理探险家亚历克斯·施内尔 (Alex Schnell) 致力于将我们对动物思维的理解转化为改善所有动物的福利，他回答了有关我们应该如何看待像章鱼这样迷人的水生生物的问题。
黄河防线
自古以来，黄河就因其天然的危险而被用作防线。
如今，黄龙池村村民依然围绕古城墙生活，日出而作，日落而息。| VOIRFOTO 李其珍 谢培霞
关于黄河的175个问题
撰文：蒲晓
黄河见证了中国早期文明的形成，至今仍影响着当代中国人的生活。
“在中国摄影史上，很多人拍摄过黄河，但由于历史和技术原因，黄河的影像非常碎片化。”从事专题摄影20年的摄影师李其珍10年前萌生了拍摄黄河的想法，随后，他花了两年多时间研究黄河的古生物、历史、现状，列出了175个关于黄河的问题。
他相信，经过多年的扎实准备，一定能呈现一条不一样的黄河。
今年，李启正带着175个问题率队来到黄河，这175个问题在考察中逐渐有了答案。
这些在黄河沿岸拾得的答案和新问题，被一一用图片和文字记录下来，也编纂成了我们《黄河上下游》专栏的故事。
从本期开始，李其臻的团队VOIRFOTO将在每期呈现一组黄河影像和一个当地居民与黄河的故事。这些从黄河中提炼出来的故事，关于历史、自然、当下社会，共同编织出一个立体而复杂的黄河新故事，或许能带给你更多关于当代中国的思考。
黄河气势磅礴地流过内蒙古高原，在托克托向南拐，流入晋陕大峡谷，孕育出中华文明的第一缕火花。| VOIRFOTO 李其政
小东父子、城墙与黄河防线
撰稿：VOIRFOTO 李其正、谢佩霞
晋蒙边界偏关老牛湾，黄昏时分，夕阳还未落下，一轮明月已从东方升起，远处传来摩托车的灯光，如同当年传达危险的峰火。
车子停在烽火台前，灯火通明。少年小东跳下烽火台，进入土丘上的方城。循着咩咩的声音，他终于找到了白天丢失的羊羔。他没有立刻离开，而是抱着羊羔站在城墙最高处。
他所站的地方，正是西汉名将卫青、霍去病分兵抵御外敌匈奴的地方——上谷至雁门一线。
这里自古就是边塞要塞，以黄河为界，一边是山西，一边是内蒙古，处于游牧文明与农耕文明的交汇处。
黄河从这里流入山西，内外长城在此交汇，因蛇形黄河“乾坤湾”的独特景观，使此处成为旅游胜地。
山陕峡谷中有一条长达75公里的长城，是为了防御外族入侵而修建的。| VOIRFOTO 李其政 谢培霞
自古以来，黄河就因其天然的险恶而被用作防线。
伴随着黄河滔滔不绝的流水声，我们仿佛回到了那个部落争权夺势、都城保卫战、国家战火纷飞的年代。
历史上，黄河流域有过无数古战场：牧野之战、崤山之战、巨鹿之战、昆阳之战、官渡之战、长平之战……
远处群山耸立，夯土城墙仅剩残垣断壁。
呼啸的风声从墙缝中穿过，我闭上双眼，想起了唐代诗人陆纶的《边塞诗》：月黑雁高飞，单于夜逃，我想用轻骑追击，大雪遮住了我的弓剑。
苍岩岩壁图腾画
作者：凯特·尼尔森
数千年来，土著人民在如今的北美广阔土地上雕刻和描绘着他们的故事。现在，随着越来越多的杰作被发现，本地和外部专家正在让这一丰富的文化遗产重见天日。
三河岩画，800-1400 年前，新墨西哥州
据说，这幅雕刻是由约纳达-莫戈永人制作的，描绘的是一只长着响尾蛇尾巴的大猫。这幅雕刻是 21,000 幅岩画之一，这些岩画覆盖了一条 1,500 米长的玄武岩山脊，背靠风景如画的布兰卡山脉。| 斯蒂芬·阿尔瓦雷斯
古代原住民艺术仍有许多未解之谜。它是何时创作的？它对创作者来说意味着什么？
但这些在岩石上雕刻、在石墙上绘画、在土壤上绘制或在地面上建造的作品，依然能给我们带来很大的启发。
或许最重要的是，数万年来，在这片大陆上——许多部落更喜欢称之为“龟岛”而不是“北美洲”——一直存在着繁荣的美洲原住民社会。
鉴于当代土著民族的复兴（以及从政治到流行文化等各个领域对土著人民的历史表现），这些复杂的岩画、壁画和地面雕刻有助于连接过去、现在和未来。
对于原住民后裔群体来说，这种艺术象征着文化的回归和被殖民主义摧毁的传统生活方式的复兴。
肖尼族印第安酋长本·巴恩斯 (Ben Barnes) 表示：“我们很幸运仍然拥有自己的宗教、文化和语言；每个部落都知道为保护它们而付出的艰辛。”他的祖先可能建造了俄亥俄州的蛇丘。
“许多美国人已经忘记了土地本身是神圣的，空间也是神圣的。在美国，我们的圣地是原住民的。”
怀俄明州托勒岩画，距今 400-500 年
这片砂岩地层十年前被列入国家史迹名录，其 150 米高的岩壁上散布着三十多幅岩画。正如沃特金斯所解释的那样，古代美洲原住民艺术往往反映了“人们与所处地方的联系”，包括该地区的植物群、动物群和对宇宙的理解。这幅由平原部落艺术家创作的“马与骑士”画作就是一个典型的例子，它体现了美洲原住民与马的亲密关系。凸起的岩层还包括人物、战士、熊和其他文化主题的雕刻。| 斯蒂芬·阿尔瓦雷斯
近三十年来，摄影师斯蒂芬·阿尔瓦雷斯一直在记录大自然的奇观。
2016年，他创办了非营利性古代艺术档案馆，实时记录全球史前绘画和雕塑。如今，他将镜头聚焦美国壁画，试图将这个将于2026年迎来250周年国庆的国家置于千年历史的背景中。
“风景本身就讲述了自己的故事，”阿尔瓦雷斯说道。“时间流逝，发生了什么，谁曾住在那里，他们做了什么。你不能把艺术和风景分开。”
粉笔水
作者：亚当·尼科尔森
在英格兰，从多孔的白色岩石中喷涌而出的白垩溪流受到钓鱼者和诗人的喜爱，而爱护它们的人们也开始呵护它们，他们踏入水中帮助它们繁衍生息。
汉普郡的安东河水质良好，足以养活褐鳟鱼和茴鱼，但水质浑浊肯定预示着麻烦，包括道路和农场的污染径流。 | 查理·汉密尔顿·詹姆斯
踏入英格兰一条深达一米的白垩溪，在柳树和赤杨树的遮荫下，你可以感觉到膝盖和大腿周围的水的压力和寒意。
阳光透过河床照射进来，在脚下的砾石上投下斑驳的影子。我周围的溪流平静而从容地流淌。这条白垩溪流由泉水注入，几乎没有淤泥，因此能见度极佳，水中的鳟鱼似乎悬浮在半空中。
这里的泉水呈碱性，富含矿物质，溶解有碳酸钙，但沉淀物很少，流经数千米一尘不染的燧石砾石层，流入大海。泉水从白垩深处的含水层涌出，这些溪流流经长满水薄荷和沼泽勿忘我的山谷，山谷中常常长满杂草。
这些溪流不受冲过较硬岩石的大河的影响，而是稳定地流经英格兰的白垩地区，即横跨该国南部和东部的平缓地区。
白垩是一种由海洋生物的微小贝壳组成的纯石灰石。
白垩遍布世界各地，但在英格兰，大约 4000 万年前随着阿尔卑斯山的上升而发生地质变化，大量白垩被带到了地表。
白垩多孔且易碎，岩石颗粒之间的孔隙占其体积的 40%。雨水落在白垩上时会渗入地下，有时需要数月才能渗入山体。
这样，周围河流的水量就稳定了，大雨不会引发洪涝灾害，干旱时河水也能正常畅通。
河水温度与岩石温度一致，常年保持在10℃-12℃之间，不会影响白垩溪流中动植物的生存。
英国皇家鸟类保护协会的资深浮潜爱好者和保护工作者尼古拉·克罗克福德说，在白垩溪流中浮潜，你会发现自己“进入了另一个世界，如此迷人，以至于没有其他任何东西的空间”。
这里有开花的水毛茛，其白色的花朵最先在水中绽放，还有成片的翠绿色马齿苋，鳟鱼和欧洲茴鱼在花丛下游来游去。
石蚕筑起的保护壳像小棍子一样紧贴在砾石河床上。
一条身上有虎纹的小鳟鱼摆动着身子，独自在水中某处游动，一刻也没有停留。
溪流的上游，深绿色的水中，大鱼默默地游走。
斯陶尔大河光滑如镜的表面承载着坎特伯雷的古老历史，这里的修道院、磨坊、酿酒厂和其他建筑都有数百年的历史。 | 查理·汉密尔顿·詹姆斯
与这些河流有关的人们公开表达了对它们的热爱。
扎姆·巴林 (Zam Baring) 与兄弟姐妹一起在汉普郡伊钦斯托克经营着格兰奇酒庄 (Grange)，这是英国最大的起泡葡萄酒庄园之一，他说，他们在“汉普郡的白垩山丘上和伊钦河波光粼粼的上游”种植葡萄藤。
他说，深入到种植园下方的伊钦河支流，你会“感觉自己来到了空中天堂”。
拉塞尔·比格斯 (Russell Biggs) 是英格兰东部白垩溪流的爱好者，他说小小的巴宾顿河救了他的命。
他的回收生意陷入困境，他陷入了绝望。“我回家了，然后……”他停顿了一下，“但后来来到这里，在河边散步……我想，这么说吧，如果我住在市中心的公寓里，我早就死了。这给了我活下去的理由。”
以上内容为节选，如想看更多精彩内容，请购买《中国地理》杂志2024年5月刊。
国家地理中文版
中国地理
《中国地理》获美国国家地理学会独家授权，引进美国国家地理杂志优质海外内容，同时自行采编当地民族地理故事，成为《国家地理》全球优质内容供应商之一。二十余年来，《中国地理》以弘扬中华文明为办刊宗旨，立足自然、科技、人文视角，以震撼人心的图片影像、独到的深度报道见证和记录新时代的中华文明。
